很久很久以前，她跟大姐二姐一起建了个小楼房，和一堆亲朋住在一起，其乐融融。她年纪小，不懂事，专横跋扈，刁蛮任性。会把二姐弄得很郁闷，会把大姐气个半死，会让一堆亲朋又是劝又是哄。但她一直也是大家眼里可爱的小妹妹，天真率性，纯粹无杂，大姐二姐都很疼她，亲朋们也都惯着她，她是大小姐，半点儿委屈不能受，受了委屈就如同天塌一样，哇哇大哭。就这样过了好几年，小楼扩建成高楼，亲朋也汇聚而来，热闹非凡。
后来大姐外出的时间渐渐多了起来，经常不在家，家里留了她和二姐，她还是会和二姐闹别扭，也还是像以前许多次那样，闹完就完了。她有回出去玩儿，看见立交桥下有个小破窝棚，于是很开心的在那里玩儿起了过家家，二姐来找她，她就拉着二姐一起玩儿，很开心。直到有一天，她和二姐争吵，二姐叫来居委会大妈评理，她生气怎么自家事要让外人来管？便和二姐冷战，本来应该像以前许多次那样闹完就完了的，这一次却没有，而是忽然发现，本该三姐妹一人一把的家门钥匙，她的那把，被二姐收回了。她没了钥匙，跟亲朋一样成了家里的客。
当发现这里自己已经不是主人的时候，她收拾东西，带着最初大姐送给她的、她非常珍视的、唯一能带走的草花盒子，离开了这里。
她能去哪儿呢？哪里可以成为她的容身之所呢？她想到了立交桥下过家家的小窝棚——那本来是个玩意儿，却不经意间成为她无家可归时的一条退路，一个可以遮风挡雨的简陋居所。
当初和二姐过家家时，这个窝棚有个小栅栏门，也带锁，她和二姐一人一把钥匙，不过这个钥匙不是随身带的，是放在固定的砖头下面压着的，长时间不用，钥匙是会被扫街的收走的，二姐长时间不来，钥匙便被收走，窝棚最终只属于她一个人了。之后二姐再过来，她全然无视。
她开始用心修建窝棚。一砖一瓦，一草一木，慢慢的过了好几年，小窝棚盖成了三间房。大姐没有来看过她，二姐更没有，甚至亲朋，大家都把她忘了，她也把他们忘了，有些远亲来看她，她笑脸相迎，不说一个难字，不提一句前事。她艰苦度日，尝试操持所有的事情，在这个她亲手盖起来的地方。她在三间房里招待往来的客人们，有些客人留下来，变成了她的亲朋，渐渐人声鼎沸起来。她长大了，变了许多，但她始终不肯回去，没错，她不信任那里，不再承认那里是家——她没有家，也不需要，她有三间房。
直到今天，她还会想起寒冷的冬夜，一个人蜷缩在马路边立交桥下的窝棚里，无依无靠瑟瑟发抖……
琬说：“要火柴么？”
评论